1980年5月18日清晨，太行山深处的地下指挥所里灯火通明。巨大的电子屏幕上，一枚代号“东风五号”的洲际导弹冲出发射井，划破黎明的云层。数千公里外，“远望”号测量船捕捉到火焰轨迹，指挥员握拳低声道：“成功了！”掌声与欢呼几乎掀翻屋顶。外界很少有人知道，三年前若非一场“拉锯战”请出张爱萍，这一刻或许还要推迟。
1977年3月，中央决定由73岁的叶剑英重新主持军委工作。彼时军队百废待兴，最大短板是核打击纵深不足。苏联的SS-18已瞄准我国要地，而中国的核弹头只能“打到半途”。叶帅把“补上洲际导弹”当头等大事，第一反应就是：“还得是老张！”
张爱萍当时在西山疗养，心脏时好时坏。总政副主任徐立清三赴其处，碰了三次钉子。张爱萍摆手：“替我谢过元帅，我身子骨不顶用了，再说科委如今谁说了算？”话虽直白，却藏着对“文革”遗留问题的顾虑。
9月的一个午后，叶剑英亲自敲开了张府的门。两位老战友对坐，茶水未凉，话已开门见山。叶帅略带埋怨：“老弟，你再推，我这摊子可真没人收！”张爱萍沉默片刻，只抛出一句：“得给我配个顶硬的政委。”叶剑英哈哈一笑：“人你挑，中央包办。”
张爱萍很快报出名字——李耀文。此人并非科委圈内的工程专家，却是军中公认的“鋏刀政工家”。1938年入党，20岁即任抗日救国军政治部股长；抗美援朝时，他是26军政委，在金城前线硬是把一支生瓜蛋子练成了精兵。1955年，少将军衔落在他肩头。
1960年代，济南军区军官“下连当兵”蔚然成风。李耀文脱下将星，穿起灰军装，以“李耀”之名与新兵同吃同住，四次实弹射击全中，连《解放军报》为他连载“将军当兵日记”。毛泽东接见时笑问感想，他答：“这一个月，打掉了‘五气’，赚回了兵味。”老主席连说“好”。
之后的外交部“军代表”岁月，李耀文又在周恩来支持下，处理“火烧英国代办处”等案件，平反无辜，立下奇功。1972年，他远赴坦桑尼亚任大使，亲自跑工地，协调修建坦赞铁路，中非友谊由此加深。如此经历，让张爱萍确信：自己需要的不是工程专家，而是能在人心上用功的政委。
1977年9月16日，中央军委命令下达：张爱萍恢复副总参谋长、兼任国防科委主任；李耀文出任国防科委政委。两位从烽火中走来的老兵就位，第一件事是重启“718工程”——建造远洋测量船，为洲际导弹全程试射铺路。
造船比造弹还难，资金、材料、技术样样掣肘。上海滩的船坞里，工人们连轴转；西安的雷达所通宵达旦；酒泉的试验场一再调日夜班。张爱萍只说了一句：“东风五号必须见天日，否则对不起千千万万烈士。”
1979年岁末，涂成海青的“远望”一号和二号相继出坞。叶剑英赶到码头，拍着船舷道：“好船！好船！”他知道，这不仅是钢铁，更是国家长城的海上延伸。为鼓舞士气，他特批全体参试人员自由挑选返航后的休整城市，“打赢了，想去哪散心就去哪”。
迎着印度洋的巨浪，两艘“远望”船队和南太实验区的浮标站织起一张天罗地网。1980年5月18日，东风五号全程试射成功，弹头准确落入目标海域。电报飞回北京，叶剑英只写了四个字：“可以告慰”。此时的张爱萍，悄悄把当天的药瓶塞回兜里，转身又钻进了技术总结会。
三年前那句“要配个好政委”，至此有了最直接的注脚。张、李组合，一个抓技术，一个稳人心，硬是在最短时间里把散落的科研力量拧成一股绳。邓小平1992年南方谈话中提到“没有两弹一星，就没有大国地位”，说的正是这段苦涩而辉煌的历程。
岁月流逝，远望船队已扩大至七艘，东风系列更是撑起战略天幕。当年黄浦江畔的两位老人早已离去，他们的名字却与那道划破苍穹的火焰一起，留在了共和国的记忆中。
富华优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
